2016年9月1日，是7岁的刘安运盼望已久的日子，因为这一天他就成为一名真正的学生了。这一天，爷爷刘汉昌一大早给他收拾整齐之后，带他去的地方却不是学校，而是医院。在那里，他见了爸爸最后一面，刘安运的爸爸因为突发脑出血，一句话也没留下，就离开了年近七旬的父亲和7岁的儿子。

四十多年前，刘汉昌的老伴生老二的时候难产，大人孩子都没了。把儿子养大，好不容易给儿子找了个云南媳妇，生了个大胖小子，安稳日子过了三年，儿媳妇离家出走再无音讯。爷俩拉扯着孩子，忙时种地，闲时打工，日子过得不易，没想到，突然之间，家里的顶梁柱倒了。

早晨，爷爷起床烧水下面条，吃完饭之后送孩子去学校，中午接回家吃完饭再送回学校，下午再接回家。刘汉昌不大会做饭，每天买几个馒头，白菜、萝卜、豆腐吃的最多。刘安运爱吃方便面，吃够了爷爷炒的白菜萝卜，就央求爷爷给他泡一包方便面。周末的时候，爷爷骑车带着刘安运去赶集，在集上给他买一份炸鸡柳改善一下，这是刘安运每周最盼望的事儿。

慢慢地，刘安运好像把爸爸给忘了，平日里说话从不提爸爸，有时候看见爸爸的遗物会拿起来看看，看一会自己又放回去。爸爸从济南带回来的小狗“黑黑”是刘安运的好朋友，他骄傲地说这是爸爸从济南带回来的狗，比别的狗聪明多了。

前些日子，刘安运想让爷爷陪他去河边捞鱼，爷爷没答应，刘安运嘟囔说：“以前俺爸爸天天带俺去，还带俺去摸螃蟹。”说完这句话之后，好像觉得不对劲，过了一会凑近爷爷说：“爷爷，你为啥对俺这么好，每星期都给俺买炸鸡柳？”爷爷明白，刘安运是觉得自己说话让他伤心了，故意说好听的哄爷爷开心。“这娃可灵透了。”

刘汉昌说，刘安运的爸爸去世之后，村里给爷俩申请了低保，镇里也正在给孩子申请救助。“低保280元，孩子的救助150元，俺还有100块钱的老年补贴，这次报社又找了好心人每月给俺爷俩200块，一个月七百多块钱，够俺爷俩用的。”

刘汉昌有多年的高血压，他特别害怕，去年在区医院拍的片子放在家里，来人就让人看，问问自己没啥毛病吧？他说现在责任很大，得好好活着，多活几年，把孩子拉扯大了再走。“要不然，俺见了孩子爸爸没法交代啊！”

刘安运在一旁听着了，跟爷爷说：“爷爷，你好好活着。我现在好好学习，等我长大了多挣钱，好好孝顺你，给你买好吃的。”